사람이 미지근해졌다고, 이불이 내 살 같다고, 동기와 후배들의 일상 속에서 빵터지는 카피들이 난무한다. 그러고보니 나는 10년 된 방글라데시 체크 남방을 아직도 입고 다닌다. 무슨 연관인지는 모르겠으나 화장실에서 손을 씻다가 깜짝 놀랐다. 툭 치면 문장이 쏟아져나올 것만 같다.