겨울이 찾아오고나서부터 계속되던 신의 음성. 이제야 알아챘다. 그 수많은 단서와 강요에도 불구하고.
ㅡ
"N'allez pas trop vite"
...
그리고 너무 빨리 하지 않으면 생기는 이점은, 그러는 도중에 세상이 더 재미있어진다는 것이다. 니콜슨에게는 "흠, 우리는 보통 10시에 모입니다"라는 간략한 문장으로 요약되었던 이른 아침이 악수와 지도와 스치는 종이들과 마카롱 쿠키에 관한 이야기로 커졌으니 말이다. 여기서 달콤하게 우리를 유혹하는 마카롱 쿠키는 우리가 '너무 빨리 하지 않을'때 무엇을 볼 수 있는지 보여주는 하나의 유용한 상징이다.
ㅡ
(독서를) 학문 분과로 만드는 것은 단지 '자극'에 불과한 것에 너무 큰 역할을 부여하는 것이다. 독서는 정신적 삶의 문턱 위에 있다. 그것은 우리를 정신적 삶으로 인도할 수 있지만, 정신적 삶을 구성하지는 않는다.
심지어 가장 훌륭한 책들조차도 결국에는 내팽개쳐야만 하게 마련이다.
-프루스트를 좋아하세요, 알랭 드 보통
책을 덮은 후부터 공허하다. 이 '자극'을 대체할 다른 '자극'의 도입이 시급하다.